





La canción criolla es consideradacomo un producto cultural de lossectores po pu lares urbanos de comien-zos del siglo XX. Se plantea que la can-ción crio lla fue creada y empleada pordichos sectores populares para expre-sar sus va lo res y vi ven cias; pero quefue también usada por el Estado y laelite en fun ción de sus necesidadeshegemónicas desde la década de 1930,contando para ello con los me dios decomunicación masiva, especialmentela radio.
Canción criolla, cultura
hegemónica y cultura popularNos referimos aquí a la canción crio-lla como manifestación de la culturapo pular urbana limeña. Abordamossu origen, fuentes, influencias y apro -pia cio nes, el contexto en el que sedesarrolló, los cambios en el modo devida y va lores de los sectores popula-res que representó, y sus contactos yrelaciones con la cultura de elite y lacultura de masas a fines de los añostreinta.Desde nuestro punto de vista, loscreadores de la canción criolla se apro-pian, a fines del siglo XIX y comienzosdel siglo XX, de formas mu si ca les ypoéticas que han sido o son dejadasde lado por la cultura de elite, peroque todavía son útiles a los sectorespopulares para la representación de suvi da. Esta apropiación no es muy dife-rente de la que hacen estos sectores de
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otros bienes o productos materialesdesechados por la elite, desde la comi-da —re cordemos que de las sobras ydescartes es que nace buena parte dela lla mada “comida criolla”— hasta loselectrodomésticos. Tal apropiación, sinem bargo, no es mecánica e implicauna transformación del bien recogidoa fin de satisfacer las necesidades delpueblo. En esa transformación inter-vienen sig ni fi cados y valores que for-man parte de la cultura de los sectorespopulares ur banos. Por último, es ver-dad que esa apropiación ratifica lasituación de su bor di nación de los gru-pos marginales, pero también facilitasu expresión y su per vivencia. La trans-formación evidencia, por su parte, lacapacidad creadora y re productiva dela cultura popular.Hacia fines de los años treinta, enun periodo de crisis de re pre sen ta ti vi -dad del Estado y de la cultura de eliteque se pretende hegemónica, Estado yeli te otorgan a la canción criolla reco-nocimiento como manifestación cultu-ral de carácter nacional, pero some-tiéndola a ciertos parámetros y “depu -ra cio nes”. Por su parte, los medios decomunicación, en especial la radio, laacogen y permiten su expansión, pero
también con modificaciones e integrán-dola a otro sistema de significaciones yvalores.
La canción criolla: Definición y
etapasLloréns1 distingue lo que llama la“música criolla” de lo que más am plia -mente puede denominarse “músicapopular costeña”. Entiende por músicacrio lla “a la producida y consumida enLima, constituida básicamente por dosgé neros: el valse y la polca”.2 Añadetibiamente a la marinera, género algomás antiguo que los mencionados,practicada inicialmente solo por laetnia ne gra, pero que luego de la Gue-rra del Pacífico es acogida en fiestaspopulares por negros, mestizos y blan-cos. Excluye de la definición a losgéneros po pulares cuya producción yconsumo se hallaba limitado a la etnianegra, “aun que fueran urbanos ylimeños”, tales como el amorfino,3 ytam bién a otras ma ni festaciones musi-cales de la costa, como la marineranor teña y el tondero. Aunque la restricción de Llorénssea discutible, permite: 
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1 LLORÉNS, José Antonio. Música popular en Lima. Criollos y andinos, 1983 y “De la Guardia Vieja a lage ne ra ción de Pinglo: Música criolla y cambio social en Lima 1940-1940”, en STEIN, Steve (comp.).Lima obrera 1900-1930. Tomo II, 1987.2 LLÓRENS, José Antonio. Op. cit., 1987, p. 258.3 Ibídem, p. 259.
• Centrar la atención en ciertos géne-ros relativamente nuevos y de al -can ce amplio entre los sectorespopulares limeños urbanos haciafines del si glo XIX y comienzos delsiglo XX. • Establecer un vínculo entre el pro-ceso que siguió la canción criollaen el siglo XX con las representa-ciones de la cultura de elite, queidentificaba a lo peruano con locriollo, y a lo criollo con lo limeño.De acuerdo con ello, la representa-ción que la elite criolla tenía del“pueblo” era el pue blo limeño, y nohabía más manifestaciones popula-res dignas de aten ción que las deese pueblo. La música popularlimeña sería pues de sig nada comomúsica criolla. Más tarde —obede-ciendo a ciertos intereses y necesi-dades hegemónicas, y siguiendo lalógica que iguala a Lima con elPerú— esta música sería celebradacomo “la música peruana”.Se pueden distinguir tres etapas enlos primeros cincuenta años de la can -ción criolla.4 La primera, la de la lla-mada Guardia Vieja, comprenderíadesde fines del siglo XIX hasta 1920,aproximadamente; de ella han queda-do al gu nas canciones y pocos nom-
bres de autores. La segunda es unabreve etapa de crisis y comprende elprimer lustro de los años veinte, cuan-do se operan cam bios importantes enla estructura urbana de Lima y seempieza a sentir en los ba rrios popu-lares la influencia de nuevos génerosmusicales, especialmente los nortea-mericanos (fox trot, charleston, onestep) y el tango argentino. La ter cera esla de la llamada generación de Pinglo,donde los autores están ya más omenos individualizados, y comprendedesde 1926, aproximadamente, hasta“cerca de 1950”.5 En esta última etapala música criolla asimila las influenciasextranjeras, se moderniza y renuevalos temas de las canciones, que abar-can desde el fútbol hasta el automóvil,pasando por las mujeres y los niñostra ba ja do res, los cabarés, el cine y losfumaderos de opio. Es en ella, tam-bién, cuando el género más destacadode la canción criolla, el vals, se con-vierte, según Steve Stein, “en la ten-dencia principal de la música de laclase trabajadora ur bana”,6 y cuandopor fin la canción criolla tiene accesoa la difusión masiva a través de laradio, especialmente a partir de 1937.La culminación de esta eta pa estámarcada por un hecho significativo: lacreación, por parte del Estado, del Día
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4 LLORÉNS, José Antonio. Op. cit., 1983 y 1987.5 LLORÉNS, José Antonio. Op. cit., 1983, p. 62.6 STEIN, Steve. “El vals criollo en los valores de la clase trabajadora en la Lima de comienzos del sigloXX”. Op. cit., tomo I, 1986, p. 89.
de la Canción Criolla” en 1944, quemarca tanto el reconocimiento de laelite gobernante a una manifestaciónde la cultura popular como su apro pia -ción por esta misma elite con fineshegemónicos.
Los autoresLos músicos y compositores criollosprovenían de sectores populares urba-nos; eran en su mayoría artesanos yobreros.7 Steve Stein, quien en 1971realizó varias entrevistas a composito-res y cantantes de la Guardia Vieja y lage neración de Pinglo afirma que:
La estrecha identificación de la músicacriolla con las masas populares llevó altotal re chazo de tal música por parte delas clases alta y media de Lima. La anti-patía exhi bida por estos últimos gruposhacia la expresión popular alcanzó talvirulencia que los músicos de clase bajaa menudo sufrieron agresiones verbalesy, en oca sio nes, físicas, cuando llevabanabiertamente sus guitarras en vecindariosaristo crá ti cos. En las pocas ocasiones enque el vals criollo se deslizó fuera delcallejón a un área de clase alta, los quelo tocaban o cantaban trataban a la músi-ca casi como un objeto subversivo, y se
aseguraban de confinar su ‘impropiedad’a los cuartos tra se ros de la casa para evi-tar ser escuchados por los vecinos.8
Stein añade que la cantante RositaAscoy recordó en una entrevista con élhaber intentado “mantener en secretosu interés por la música criolla ante sumadre de clase media”.9 Estos testimo-nios guardan coherencia con la crea-ción de nuevos espacios urbanos poruna elite de tendencia oligárquicaque, desde comienzos del siglo XX,busca separarse y diferenciarse delpueblo.10 Leyva Arroyo coincide conStein al sostener que, siendo el valscriollo manifestación cultural de “lasclases más pobres y más ‘ignorantes’”,no era considerada “de co rosa” sino“música de chusma” y carente de“buen gusto”; sin embargo indica quefue ganando adeptos en algunos indivi-duos de los sectores do mi nantes, comoAlejandro Ayarza, apodado “Karaman-duka”, a quien correspon dió “tal vez elprimer intento de asumir el vals criollopor un grupo social distinto a su legí-timo creador”.11En su mayoría, los autores de losvalses no recibían beneficios econó mi -cos por su actividad artística ni regis-
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7 LLORÉNS, José Antonio. Op. cit., 1983; 1987, p. 260.8 STEIN, Steve. Op. cit., p. 90. 9 Ibídem.10 DEL ÁGUILA, Alicia. Callejones y mansiones. Espacios de opinión pública y redes sociales y políticas enla Lima del 900, 1997, pp. 42-43. 11 LEYVA ARROYO, C. A. De vuelta al barrio. Historia de la vida de Felipe Pinglo Alva, 1999, p. 38.
traban oficialmente sus obras. Durantela época de la Guardia Vieja, la can-ción se aprendía directamente del pro-pio com positor o se transmitía oral-mente entre los familiares y los cono-cidos del ba rrio. Casi no había cancio-nes escritas, debido más que al anal-fabetismo de al gunos de los autores(en realidad la mayoría sabía leer yescribir), al celo que ponían sobre suscreaciones que no deseaban que fue-ran copiadas por can tantes de otrosbarrios.12 Esta aprensión sería compar-tida inicialmente por Felipe Pinglo,según testimonio de su amigo, el tam-bién compositor Víctor Co rrea.13La situación de los compositorescambió con el acceso de la músicacrio lla a la radio a fines de los añostreinta y la grabación de discos que co -mienza en la misma época. La labor demúsicos y poetas entró, entonces, enun proceso de profesionalización.
Los espacios de creación, difusión
y consumoEl principal espacio de difusión de lascanciones, como queda dicho, era ini-
cialmente el barrio, y concretamente elcallejón o la casa de vecindad dondese realizaba la jarana o festividad. Ladifusión era básicamente oral. En lospri meros años del siglo XX, los barriosestaban rodeados de huertas y la ma -yo ría de los limeños vivía en callejonesy casas de vecindad, en condicionesmuy precarias de hacinamiento y faltade servicios básicos.14 Las jaranastenían lugar especialmente en los cum-pleaños o en las fiestas del santopatrono del ca llejón. Entonces, losvecinos daban una contribucióneconómica voluntaria para comprarcohetes, velas, pisco y papeles decolores para hacer cadenetas.15 Enocasiones menos solemnes, la organi-zación de la jarana era más sencilla:una guitarra, un cajón, una banca yuna botella de pisco.16Otros espacios de la música criollafueron “disimuladas casas de citas”,como señala Hugo Neira,17 basándoseen los recuerdos de Eudocio CarreraVergara.18 Neira sugiere que el vínculode Alejandro Ayarza, “Karamanduka”,con la música popular se estableció enesos lugares, además de huertas y cha -
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12 SANTA CRUZ GAMARRA, C. El waltz y el valse criollo. Nuevas consideraciones acerca del valse criollo,1989, p. 79. 13 LEYVA ARROYO, C. A. Op. cit., p. 33.14 LEYVA ARROYO, C. A. Op. cit., p. 13; DEL ÁGUILA, A. Op. cit., pp. 30-38.15 LEYVA ARROYO, C. A. Op. cit., p. 14.16 STEIN, Steve. Op. cit., p. 90.17 NEIRA, Hugo. “El vals peruano o la alegría sollozante”. Hacia la tercera mitad. Perú XVI-XX, 1996, p. 448.18 CARRERA VERGARA, E. La Lima criolla de 1900, 1954.
cras donde también se celebraban jara-nas. Ayarza, oficial de la Guardia Re -pu bli cana, “bohemio y blanco”, inte-graba con otros jóvenes de “buenafamilia”, un grupo de bravuconesdenominado “La Palizada”,19 que fre-cuentaba a tru ha nes de barrios popu-lares y era empleado eventualmentepor los políticos de tur no en época deelecciones como fuerza de choque.20Del Águila21 prefiere destacar “el perfilde posibles intermediarios” (políticos,sociales y culturales) de los miembrosde “La Palizada”, que facilitaban una“vinculación in ter es pa cial” entre cier-tos notables y el pueblo, permitiendo alos primeros “acercarse más a susclientes populares” y a estos “asegurar-se la protección y el contacto con elmundo de los notables, que era tam-bién el de los bienes y favores”.22Deben mencionarse que, de otrolado, la canción criolla llegó, a co -mien zos de los años veinte, a los espa-cios de los sindicatos y las asociacio-nes obre ras. No debemos olvidar que
los autores eran, en su mayoría, arte-sanos y obre ros; y, como han reveladoEspino23 y Lévano,24 en esos espacioslos versos de valses y polcas conoci-dos eran cambiados por otros queexpresaban el sen ti miento libertario delos trabajadores.La difusión de partituras de estosartistas populares debió ser muy redu -ci da, pues ha quedado poquísimamúsica escrita de la primera época.Los ver sos de las canciones, como yase ha señalado, tampoco contaban alcomienzo con di fusión escrita, por eltemor de los creadores a ser copiados.Cada barrio tenía sus autores y can-tantes, sus temas y hasta su propioestilo de inter pre ta ción y composi-ción. Sin embargo, ya desde 1900venía circulando El can cio ne ro deLima, en el que aparecían transcritascanciones criollas. Este primer mediode difusión contribuyó a romper lasfronteras de los barrios, uniéndolospor el mercado, y permitió que enunos casos se iniciara, y en otros se
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19 Es muy conocido el vals del mismo nombre compuesto por Ayarza. Sus dos primeras estrofas dicen:“So mos los niños más conocidos / de esta bella y noble ciudad, / somos los niños más engreídos / pornuestra gra cia y sagacidad. // De la jarana, somos señores / y hacemos flores con el cajón, / y si seofrece tirar trompadas, / también tenemos disposición”. Ayarza, según Basadre, participó, como jefe degendarmes, en la represión de las huelgas de los obreros anarcosindicalistas en 1917 (La vida y la obra.Ensayos sobre personas, lugares y problemas, 1981, p. 170).20 SANTA CRUZ GAMARRA, C. Op. cit., pp. 129-130.21 DEL ÁGUILA, A. Op. cit., p. 108.22 Ibídem, p. 109.23 ESPINO, Gonzalo. La lira rebelde proletaria. Estudio y antología de la poesía obrera anarquista 1900-1926, 1984.24 LÉVANO, Edmundo. Un cancionero escondido. Historia y música del Centro Musical Obrero de Lima:1922-1924, 1988. 
consolidara la fama de compositores ycantantes populares.25A partir de los años veinte seencontró en los teatros y cines debarrio nuevos espacios de presenta-ción de canciones. En 1929, Felipe Pin-glo estrenó el vals Rosa Luz, interpre-tado por Alcides Carreño, en el teatroApolo de Barrios Altos, y, en 1930, Elplebeyo, en el teatro Alfonso XIII delCallao.26La acogida de la canción criolla porla radio era aún tímida. En 1935, Pin-glo se presentó con el dúo Costa yMonteverde en Radio Internacionalpara cantar El espejo de mi vida.27Paradójicamente, al poco tiempo demuerto Pinglo (quien falleció en 1936),se dio el gran despegue masivo de lacanción criolla, promovido por elgobierno de Benavides, en la radioestatal y en varias de las nuevas emi-soras privadas. Se creó así un granespacio virtual para la can ción criolla,y un nuevo espacio físico: el de los
auditorios de las emisoras, que comen-zaron a construirse a partir de los añoscuarenta. Por entonces, también se fundaronlos centros musicales, antecedente delo que serían más tarde las peñas. Losprimeros centros musicales llevaronlos nombres de Carlos A. Saco y Feli-pe Pinglo. Se trataba de espacios nue-vos que contaron con el apoyo demedios masivos como los diarios ElComercio y La Prensa, respectivamen-te, y constituyeron, según Santa CruzGamarra, un “intento de  criollismoinstitucionalizado”.28Las empresas fonográficas no aco-gieron la música criolla sino hasta fi nesde los años treinta, cuando ya habíaempezado a imponerse en la radio.Una excepción la constituyeron lascanciones grabadas por Eduardo Mon-tes y César Manrique en 1911 para lafirma norteamericana Columbia Fono-graph & Company (91 discos doblescon 182 piezas).29
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25 El cancionero de Lima era editado por la Imprenta Ledesma, de propiedad de Mario Ledesma Soto-mayor, quien empleaba el seudónimo de “Marqués de Lema” (Lévano, Edmundo. Un cancionero escon-dido…, 1998, p. 24); Zanutelli (Canción criolla. Memoria de lo nuestro, 1999, p. 22) dice que esta publi-cación fue fundada en 1910; Leyva Arroyo (De vuelta al barrio…, 1999, p. 33) sostiene que apareció amediados de la década de 1910; Lévano (op. cit., p. 23) pone como fecha “hacia 1916” y añade queduró medio siglo; sin embargo, en la hemeroteca de la Pontificia Universidad Católica del Perú seencuentran dos números (21 y 23) co rres pon dien tes a 1900. 26 MIRANDA TARRILLO, Ricardo. Música criolla del Perú: Breve historia, 1989, p. 80.27 Ibídem.28 SANTA CRUZ GAMARRA, C. Op. cit., p. 82.29 Las grabaciones de Montes y Manrique tuvieron gran acogida, a juzgar por lo afirmado en una nota dela re vista Variedades (Lima, 20 de mayo de 1914, p. XVIII), según la cual en ocho meses se vendieronveinti cin co mil discos. En 1927, la Casa Victor grabó marineras y tonderos, y en 1930 yaravíes y huay-nos (ZANUTELLI, M. Op. cit., pp. 105-106).
El cine peruano de fines de lostreinta y comienzos de los cuarentaaco gió también a la música criolla,especialmente en las producciones deAmauta Films. Gallo de mi galpón(1938), por ejemplo, incluía cancionesde Pinglo y Pedro Espinel, e intérpre-tes como Jesús Vásquez y Alicia Lizá-rraga.
Apropiaciones e influencias
Tradición y valores populares
En su biografía sobre Felipe Pinglo,Carlos Leyva Arroyo afirma que fue enlas fiestas de Barrios Altos donde elcompositor “fue conociendo y asu -miendo la tradición artístico-musical ala cual pertenecía”. Añade que una delas “características medulares de esatradición fue su propensión por cono-cer, recrear y, en algunos casos, asimi-lar formas literario-musicales foráneas;lo que se constituyó en el vehículoprincipal para su continuo enriqueci-miento”.30Es interesante cómo Leyva conside-ra que parte de la tradición popular esla asimilación y recreación de bienesprovenientes de otras culturas. Para laépoca de la formación de la canción
criolla, ya se asumía como propia unatradición de versificadores populares(copleros y decimistas) que habían asi -mi lado la poesía popular española;también se consideraba propio elritmo ne gro (en verdad, heredado delÁfrica) que aligeró el tempo del valsvienés y la polca (hay que recordarque muchos compositores criolloseran negros). Pro pia era, asimismo, lafiesta, pero, sobre todo, ciertos valorespopulares y vi vencias urbanas, no sololas de la pobreza y la marginalidad,sino también las de la modernidad y elcambio. La designación que hace Stein31 delos valores de la clase trabajadora(conformismo, resignación y acata-miento de la autoridad) a partir delanálisis de algunos valses, ha sidocuestionada, creemos con razón, porLévano,32 quien para refutarla destacalos valores opuestos contenidos en loscancioneros rebeldes publicados porobreros anarquistas de la época. Peroaun en com po si ciones de trabajadorescon opciones políticas menos defini-das se pueden hallar valores muy dis-tintos a los considerados por Stein. Yaen las canciones de la Guardia Vieja sehomenajeaba a un bandolero comoLuis Pardo, ejemplo de desafío a laautoridad.33
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30 LEYVA ARROYO, C. Op. cit., p. 22.31 STEIN, S. Op. cit.32 LÉVANO, E. Op. cit.33 “Por eso yo quiero al niño / por eso yo amo al anciano; / y al pobre indio que es mi hermano, / ledoy todo mi cariño. / No tengo alma de armiño / cuando sé que se les explota: / toda mi cólera brota /
Es de destacar, además, que ciertosvalores populares fueron mutando conlos cambios sociales y urbanos produ-cidos alrededor de los años veinte: deuna suerte de fatalismo que se apreciaaún en muchas composiciones de laGuardia Vieja, y del temor ante el pro-greso (expresado en una cancióncomo Los motoristas de Belisario Suá-rez, que lamentaba la llegada deltranvía por el desempleo que iba acausar entre los conductores), se pasaa la celebración de la modernidad enEl volante y Amor a 120 de Pinglo,34 eincluso a la exal ta ción, sumamentemoderna, de la vivencia del instante(La canción del por ve nir).35 La valora-ción del deporte (e indirectamente dela salud y la higiene que este repre-senta) es otra novedad de la genera-ción de Pinglo.Así como es cuestionable el reduc-cionismo de los valores populares quehace Stein, lo es también la atribucióna la canción criolla de una temáticaexclusiva o mayoritariamente luctuosa,como lo hace Sebastián Salazar Bon -dy.36 Si bien esta temática se encuen-tra en algunos valses, debe tenerse en
cuenta que la interpretación de ellos serealizaba, como hemos dicho, en uncontexto específico donde adquiríaplena significación; es decir, en el inte-rior de la jarana, donde la música y lacoreografía festivas hacían contrapun-to con las penas cantadas. No se trata-ba, entonces, de que se celebrara lamuerte, como dice Salazar Bondy,37sino de que se derrotaba a la penas. De otro lado, no eran cantadasúnicamente “penas y tristezas”, comore zaba el vals de la Guardia Vieja Lapasionaria. Un rápido recuento delos te mas tratados por Felipe Pingloen sus composiciones permite descu-brir que se habla en ellas del niño yla mujer trabajadores (El canillita,Pobre obrerita), el music hall (Elcabaret), las drogas (Sueños de opio),los juegos de azar (Ca sino), la hípica(José Herrera), el automóvil (Elvolante), la velocidad (Amor a 120),el fútbol (Alejandro Villanueva), ydeportes en general como el béis bol,el básquet, el remo y boxeo (Callaofor ever). Lo que la generación dePinglo expresaba en sus canciones,en buena cuenta, era la experiencia
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para su opresor, me indigna / como la araña maligna / que sé aplastar con mi bota” (segunda estrofade El canto de Luis Par do, según la versión recopilada por Abelardo Gamarra y reproducida por SERRA-NO, R. y E. VALVERDE. El libro de oro del vals peruano, 2000, p. 22).34 LLORÉNS, J. A. Op. cit., 1987, p. 275. 35 “Canta y baila, ríe y goza / haz tu fiesta corazón / no pienses en el mañana / porque sentirás dolor /piensa que la vida es corta / y que vives para el hoy”.36 SALAZAR BONDY, Sebastián. Lima la horrible, 1974. 37 Ibídem, p. 130.
de la modernidad desde los sectorespopulares, experiencia que podíatener tanto de fascinación ante la velo-cidad y el cambio, como de melan-colía por la vivencia de la fugacidaddel tiempo.
Apropiación y resemantización de la
cultura de la elite
El vals criollo tiene su fuente musi-cal más importante en el vals vienés,que llegó a los salones limeños delsiglo XIX, y al que los sectores popu-lares impusieron “características especí-ficas” de coreografía, ritmo, melodía,armo nía y poesía”.38 Santa Cruz Gama-rra menciona, además, la influencia dela zarzuela, la jota española y la mazur-ca, y propone la hipótesis de que fue-ron las estudiantinas y conjuntos meno-res (dúos, tríos y cuartetos) los verda-deros responsables de la “aclimataciónpopular del vals vienés”.39En el campo específicamente lite-rario, las influencias de la poesía ro -mán tica y modernista parece eviden-
te. Se trataba de poesía rimada quefa ci li ta ba el empleo de la memoria yque podía ser asimilada por quieneshabían incorporado ya a su tradicióncoplas y décimas. Así como los poe-tas populares inventaban versossobre la base de la música de jotas,mazurcas o resbalosas preexistentes,también se dio el caso de poemastomados de la vertiente culta a losque compositores populares pusieronmúsica. Tal fue lo que ocurrió con elvals El guardián, uno de los másconocidos de La Guardia Vieja, cuyosversos son del poeta colombianoJulio Flórez y la música del peruanoJuan M. Peña,40 o con el vals La rosadel pantano, cuyos versos fuerontomados del poema Déjalos del cuba-no Bonifacio Byrne, y musicalizadospor el peruano Fausto Florián.41En la adopción de un vocabulario yuna “manera de decir” que se pre ten -de culta, se aprecia, asimismo, unintento de apropiación de los sectoressu bal ternos del lenguaje de los seño-res. En La oración del labriego, porejem plo, Pinglo dice: “Es ya de madru-
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38 LEYVA ARROYO, C. A. Op. cit., p. 28.  39 SANTA CRUZ GAMARRA, C. Op. cit., pp. 26-28.40 LÉVANO, E. Op. cit., p. 21; ZANUTELLI, M. Op. cit., p. 91.41 Las modificaciones realizadas por los cantantes populares a los versos de El guardián han sido obje-to de co mentario irónico por Luis Loayza (“Vals variable”. El sol de Lima, 1974). La célebre primeraestrofa de El guardián dice: “Yo te pido, guar dián, que cuando muera / borres los rastros de mihumilde fosa /  No permitas que nazca enredadera / ni que co loquen funeraria losa”. La estrofa másconocida de La rosa del pantano dice: “Qué importa del mundo / su juicio vano / su pequeñez noalcanza / a nuestro amor, / la rosa que ha nacido en el pantano, / aunque el mundo no quiera, / esuna flor”. 
gada, el labriego despierta / al entrea-brir sus ojos luz del alba ve / entoncespresuroso saliendo de su lecho / musi-ta esta ple ga ria lleno de amor y fe”. Conel empleo de términos como “labriego”,“pre su roso”, “musita”, “lecho” y “plega-ria”, Pinglo aspira, aparentemente, aacce der a un lenguaje que considera“superior”. En ello, si bien se manifies-ta la subordinación a la cultura deelite, también se halla implícita unademanda de re conocimiento: a laigualdad en el habla debía correspon-der una igualdad en el trato. Esta suer-te de afán de demostración de destre-za en el uso del habla culta llega alalarde y la parodia en la polca Palabrasesdrújulas, del mismo Pinglo, cuya pri-mera estrofa dice: “Soñando en el hipó-tesis de aquel país idí lico / los organis-mos psíquicos de espíritu ancestral /resuenan en mis oídos me lódicasromanzas / y puedo el fluido etéreo exó-tico aspirar”.Por cierto, la elite encontró los ver-sos de las canciones criollas anacró ni -cos y “huachafos”, y solo les concedióvalor a sus cultores cuando se vio pre-sionada por los movimientos de masasy la crisis de los años treinta.
De otro lado, se percibe en las can-ciones criollas la influencia de un con-cepto de lo “criollo” que la elite fueelaborando desde mediados del sigloXIX, a partir de la generación de Ricar-do Palma. Este concepto igualaba a locriollo con lo limeño, y a lo limeñocon lo peruano (lo que implicabaobvia mente la exclusión de lo andino),y comprendía cierta añoranza por laépoca virreinal. Sin embargo, aunqueexisten canciones, tanto de la GuardiaVieja como de la generación de Pinglo,en las que se halla el tema de la año-ranza, estas son menos de las que secree, y la nostalgia es más republicanaque vi rrei nal.42 Como señala Lloréns,la Guardia Vieja no cantó al pasadoporque lo estaba viviendo, y la gene-ración de Pinglo cantó más a su pre-sente (en esto coincide hasta SalazarBondy) y a los cambios que experi-mentaba con la mo der nidad. La año-ranza no era tanto la de la Coloniacomo la del barrio al que se retornabadespués de unos años.43La etapa nostálgica de la Lima deayer se iniciará, en realidad, mucho mástarde, en los años cincuenta, cuando,según Lloréns, “los sectores medios yurbanos de la clase dominante de la
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42 NEIRA, Hugo. Op. cit., p. 446.43 Como se puede apreciar en otro conocido vals de Pinglo: “De nuevo al retornar al barrio que dejé, /la Guar dia Vieja son los muchachos de ayer / no existe ya el café ni el criollo restaurant, / ni el italia-no está donde era su vender. / Ha muerto doña Cruz que juntito al solar solía poner / a realizar suventa al atardecer, de picantes y té. / Ya no hay los picarones de la buena Isabel / todo, todo se haido los años al correr” (primera estrofa de De vuelta al barrio de Felipe Pinglo).
sociedad peruana” tienden “a buscar supropia versión de criollismo frente a lainvasión andina”.44 Ahora bien, si hubouna corriente tributaria del pasado enlos primeros años de la canción criolla,esta fue probablemente la representadapor Rosa Ayarza de Morales (hermanade Alejandro Ayarza), formada en lamúsica clásica, recopiladora de prego-nes y canciones, compositora de mari-neras y productora de espectáculos tea-trales que rememoraban el costumbris-mo del siglo XIX.
El papel de los medios masivos
La difusión a través de la prensa decanciones criollas se realizó desde 1900,en el ya mencionado El cancionero deLima. A partir de 1938, y a con se -cuencia del auge de la canción criollaen la radio, aparecieron otras revistas-cancioneros importantes: Voces enOndas y Alta Voz. Estas revistas ayuda-ron a difundir las canciones más allá delespacio de los barrios, y a fijar los ver-sos, muy variables por la tradición oral.No obstante, en ellas se aprecia una dis -tin ción entre lo que consideran arteculto y folclore, ubicando dentro deeste úl ti mo a la canción criolla. Tam-bién asumen la valoración de la elitesobre los versos de las canciones, al
considerarlos literariamente pobres.45Las revistas promueven concursos tantode compositores como de intérpretes, ycoronan a re yes y reinas de la cancióncriolla. Mediante los primeros vanorientando el tipo de poesía que consi-deran “correcta” para la música criolla;a través de la coronación de cantantescontribuyen a la creación de ídolosmasivos de origen popular, que puedanconstituirse en modelos de conductapara los sectores su balternos.Otro tipo de publicación de masasque pudo tener singular influencia en lacanción criolla fue el Almanaque Bris-tol. Según testimonios de com po si toresde la Generación de Pinglo, los poemasaparecidos en ese medio eran a vecesmusicalizados por los artistas populares.Se trataba de poemas “pasados demoda”, de autores generalmente román-ticos. Serrano y Valverde especulan quelos versos de El guardián fueron leídospor Juan M. Peña en el Alma na que Bris-tol antes de que este cajoneador chala-co les pusiera música.46Los discos, cuya venta se intensificóen el país en los años veinte, exten die -ron el gusto entre los sectores popula-res del foxtrot, el one step y el tango, ygeneraron, como se ha dicho, una cri-sis de la música criolla a comienzos deesa década. Sin embargo, los ritmos
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44 LLORÉNS, J. A. Op. cit., 1983, p. 76. 45 “Editorial”. Alta Voz 2. 46 SERRANO, R. y E. VALVERDE. Op. cit., p. 26.
norteamericanos fueron acogidos porlos jó venes compositores de la genera-ción de Pinglo, que escribieron can-ciones sobre la base de ellos. A partirde 1938 se comenzaron a grabar discoscon can cio nes criollas de modo regu-lar, lo que amplió el consumo perotambién im pu so restricciones: la dura-ción de las canciones se redujo a laduración estándar del soporte.El cine también ejerció influencia. Apartir de 1930 las películas sono ras sehicieron frecuentes en el Perú; muchasde ellas eran musicales. Santa CruzGamarra recuerda: “A más películasmusicales, más música de jazz queconsumir”.47 Destaca, asimismo, que lamúsica de El sueño que yo viví, de Pin -glo, fue tomada de la canción SunnySide Up de B. G. de Sylva, Lew Browny Ray Henderson, compuesta para lapelícula del mismo nombre.48 FelipePinglo, quien según César Santa CruzGamarra “fue siempre simpa ti zante deljazz”,49 escribió varias letras de foxtrots que se interpretaron más tardecomo one steps y luego como polcascriollas.
La música norteamericana que veníaen discos y filmes, si bien se ha lla ba fil-trada por estos medios de masas, teníaun origen popular, y puede cla si fi carsedentro del amplio espectro del jazz.Lévano resalta el “certero instinto” delos artistas populares peruanos al ver enella “música de negros y, por lo tanto,de hermanos”.50 Algo similar ocurríacon el tango, cuyo origen popular ge -neró un reconocimiento de los llama-dos sectores subalternos de los motivosde sus letras: barrios pobres, calles malalumbradas y peligros urbanos que ace-chaban a las personas de pocos recur-sos económicos. Lévano añade énfasisen los componentes de cultura negraque habría en el tango.51La influencia de la radio sería menoren los primeros años del funcio na -miento de este  medio, y sumamenteimportante al final de los años treinta.La primera estación de ra diodifusiónse inauguró en el Perú en 1925; sellamó O.A.X. y fue propiedad de unconsorcio privado que quebró el añosiguiente, pa sando la emisora a poderdel Estado.52 Durante nueve años fue
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47 SANTA CRUZ GAMARRA, C. Op. cit., p. 74.48 El sueño que yo viví fue, además, el título en castellano con el que se estrenó Sunny Side Up (1929) enLima. El filme fue dirigido por David Butler, y actuaban Janet Gaynor y Charles Farell. Su estreno ennuestra ca pital tuvo lugar el 19 de febrero de 1931 en el cine Excelsior (NÚÑEZ GORRITI, Violeta. Car-telera ci ne ma to gráfica peruana 1930-1939, 1998, p. 33).49 SANTA CRUZ GAMARRA, C. Op. cit., p. 180.50 LÉVANO, E. Op. cit., p. 24.51 Ibídem, p. 25.52 ALEGRÍA, Alonso. O.A.X. Crónica de la radio en el Perú (1925-1990), 2003; GARGUREVICH, Juan. LaPe ru vian Broadcasting Co. Historia de la radio I, 1995.  
la única es tación existente en el país;en 1937 se convirtió en Radio Nacio-nal del Perú. En los primeros tiempossu audiencia era muy reducida debidoal alto costo de los receptores y a quedebía pagarse una suscripción paraescucharla. Su pro gra mación, portanto, estaba dirigida a un público deelite al que, sin embargo, tampocolograba cautivar. La situación de laradio va a cambiar luego de supe ra dala crisis económica y política decomienzos de los años treinta. Las pri -me ras emisoras privadas empiezan asurgir a partir de 1934, y emiten músi-ca va riada. Para entonces la tecno-logía ha mejorado, se elaboran recep-tores más baratos que son vendidos aplazos. La audiencia del medio sehace masiva y popular, y al pocotiempo acoge a la música criolla. Ello,no obstante, tiene efec tos sobre laproducción de las canciones. Losautores e intérpretes se em piezan aprofesionalizar, la obra musicalcomienza a ser editada en partituras,y las canciones se reducen en tiempoy estrofas:
Ya nadie compone valses de tres o cua-tro partes; son difíciles para los nuevosintér pretes, pues ellos prefieren obrasque se memoricen en cor to tiempo, quesean de rá pida aceptación por el públi-co oyente y que no ofrezcan mayorescompli caciones pa ra su montaje (ensa-
yo). Los valses quedan definitivamentereducidos a dos partes o temas.53
La radio acabó definitivamente conla exclusividad del repertorio y elestilo de los barrios, pero dio a la can-ción criolla una difusión muy amplia,creando, como hemos dicho líneasarriba, un gran espacio virtual para suconsumo y contribuyendo, de manerafundamental, a otorgarle un carácter“na cional”. Como hemos señaladotambién, la radio aportó un nuevoespacio físico de consumo de las can-ciones, distinto al barrio, el callejón oel teatro: el auditorio de la emisora.Algunos de los cantantes y composito-res, además,  con la complicidad de laprensa, obtuvieron un rango de “estre-llas”, es decir, alcanzaron una condi-ción mítica, convirtiéndose en arqueti-pos y ejemplo de ascenso social paralos sectores populares.
Los usos
Los usos populares
Los usos populares de la cancióncriolla han sido más o menos expues -tos hasta aquí. Como ya se ha señala-do, la canción criolla fue empleada porlos sectores populares para expresarmúltiples vivencias y afirmar valores.Sir vió para la celebración y la fiesta,
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53 SANTA CRUZ GAMARRA, C. Op. cit., p. 79. 
para recordar a los héroes populares(desde Luis Pardo hasta los futbolistasde Alianza Lima), para lamentos y cor-tejos sen timentales, para dar cuenta delos cambios operados en la vida coti-diana del pueblo a causa de la moder-nidad, y de cómo eran sentidos porsus inte gran tes. También para la mani-festación de la protesta y del senti-miento liber ta rio. Nos interesa másindicar ahora, cómo el Estado y lossectores hegemóni cos, tras ignorar a lacanción criolla, recurrieron a ella paraemplearla como mediadora en unmomento de crisis, convirtiéndola enmanifestación cultural de la “nacionali-dad”, pero sin otorgar a su poesía esta-tus literario.
Los usos del Estado
Desde comienzos del siglo XXhubo valses escritos en homenaje aper so najes públicos que ocupaban elpoder o se hallaban muy cerca de él.Zanutelli cita uno dedicado al presi-dente Pardo y otro al hijo del presi-dente Leguía.54 En ellos se pueden vis-
lumbrar las redes de favores y padri-nazgos que vinculaban verticalmente alos pobladores de Lima y caracteriza-ban al “ne gocio político” en las prime-ras décadas del siglo XX.55No obstante, existía una poblaciónobrera con mayor conciencia políticaque participó activamente en lasluchas que culminaron con la obten-ción de la jornada de las ocho horasen 1919. Asimismo, desde fines delsiglo XIX se ve nía incrementando lapoblación popular urbana, y ello sehacía sentir en los es pa cios públicos,fueran estos dedicados al espectáculo,al deporte o a la ma ni fes tación políti-ca. Se asistía a la generación de unaverdadera masa urbana. Ha cia 1912había quedado en evidencia que elviejo civilismo no era capaz de asumirla representación de esta masa, quefue la que prácticamente decidió laelección de Billinghurst en contra delcandidato civilista Aspíllaga. Como sa -be mos, Billinghurst no duró en elpoder porque el ejército, al mando deBe na vides y al servicio de la oligar-quía, lo derrocó. 
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54 El dedicado a Pardo es de Alberto Aguilar con música del vals Francia: “Llegó el Perú por fin a ver /que ri ge sus destinos hoy, / el hombre que ha llegado a ser / de la patria el protector / por su granlabor”. El de di cado a Juan Leguía es de José María Barrientos y apareció en el número 349 de El Can-cionero de Lima: “¡Oh! intrépido aviador, tú el mimado del Perú, / quien valiente sino tú, / que a lamuerte no le temes, en los aires te entretienes / demostrando gran valor. // Mi pecho canta con glo-ria / que viva don Juan Leguía / que a la patria consoló / cuando un hijo perdió / en este funesto día /y a él en los aires se vio. // Viva el Perú, patria amada, / y viva don Juan Leguía, / que viva la valentía /que el intrépido aviador / vuela con gloria y honor / en este solemne día” (ZANUTELLI, Manuel. Op.cit., pp. 52-53).55 DEL ÁGUILA, A. Op. cit., pp. 166-167.
En los años veinte, las medidaspopulistas de Leguía no impidieron lacaída de su gobierno, a consecuencia,fundamentalmente, de la crisis genera-da por el crack de 1929.  La represen-tatividad de la masa popular urbana,sobre la que recaía la parte más durade la crisis, fue asumida entonces pornuevos ac to res políticos, en particularpor el Apra y el Partido Comunista,liderados por jóvenes, en su mayoríade clase media, formación universitariay origen pro vinciano; pero tambiénpor una agrupación de corte fascistacomo la Unión Revolucionaria, quetenía como líder al comandante Sán-chez Cerro. Los mítines políticos previos a laselecciones de 1931, que ganó laUnión Revolucionaria, la insurrecciónaprista y la guerra civil de 1932 pusie -ron en evidencia un cambio radical enel panorama político del país, dondelos sectores populares urbanos ocu-paban un lugar decisivo. El asesinatodel pre si dente Sánchez Cerro y laasunción del mando, nuevamente,por el general Be navides trajeron con-sigo una fuerte represión contra losdirigentes de los par ti dos de izquier-da, pero ella no resolvía por sí mismael problema de la falta de representati-vidad del Estado respecto de un ampliosector social cuyas de man das no eransatisfechas.
Favorecida por la superación de lacrisis económica gracias al incre men tode los precios del algodón, la dictadu-ra de Benavides llevó a cabo una se riede medidas orientadas a satisfacerdemandas de los sectores populares.Se creó así el Hospital Obrero, el Segu-ro Social, el Ministerio de Salud y elMi nisterio de Educación. Se inició, almismo tiempo, una prédica nacionalis-ta con la que se buscó integrar a lapoblación por encima de las diferen-cias socia les y económicas; ese discur-so llevaba un subtexto de rechazo apropuestas po líticas que se considera-ban “foráneas”, como las del aprismo yel comu nis mo. Luego de las eleccionesde 1936, que fueron anuladas una vezque triun fa ra en ellas Luis AntonioEguiguren, candidato respaldado porel Apra, el go bierno de Benavidesemprendió una política de comunica-ción acorde con su discurso naciona-lista, orientada más al interior del paísque al exterior, y en la que tenía explí-citamente un papel protagónico laradio.56 En 1937, la emisora OAX seconvierte en Radio Nacional del Perú,y el cambio de nombre va acom -pañado de una muda de local, laadquisición de modernos y potentesequi pos, y una programación quetiene como destinatarios a los sectorespopu la res. La música criolla adquiere singularimportancia en la emisora del Es ta do
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56 PERLA ANAYA, José. La radiotelevisión. Espectro del poder y del futuro, 1995, p. 50.
precisamente a partir de aquel año.Se convierte en la música “nacional”,siendo su presencia en el dial supe-rior al de la música andina, de la quese to man solo las variantes más estili-zadas (como las interpretadas por ImaSúmac y Moisés Vivanco), no las máspopulares, que recién tendrán accesoal medio ma sivo en los años cincuen-ta, cuando cambió el rostro de Limacon las nuevas olas migratorias. Des-preciada durante décadas por la elitee ignorada por los po deres públicos,la canción criolla, expresión culturaly artística de los tra ba ja dores urbanoslimeños, adquiere así un reconocimien-to del Estado, debido a la necesidadde este de asumir la representatividadde esos sectores que peli gro samentese estaban desbordando y reconocien-do dirigencias que cues tio na ban suautoridad. El reconocimiento de la músicacriolla por el Estado como “nacional”im plicaba, no obstante, atenuar lasdiferencias sociales bajo una supues-ta úni ca “tradición”, así como laorientación de comportamientos delos sectores po pulares de acuerdocon normas cívicas y valores de quie-nes detentaban el poder. Tal comoeran satisfechas las explícitas deman-das económicas y sociales, lo erantambién las implícitas demandas cul-turales. Se les otorgaba derechos alos trabajadores, pero bajo las condi-ciones de acatamiento de las normasim puestas por el Estado. De modosimilar a como en el campo de lo
político y social quedaba seriamentelimitada la organización autónoma delos trabajado res, los temas y versosde las canciones debían en adelanteadecuarse a las expectativas del Esta-do y de los sectores que se pre-tendían hegemónicos.No ha podido ser demostrada lasupuesta censura a versos de cancio-nes criollas durante el régimen deBenavides, pero sí puede hallarse, enel número 2 de la revista-cancioneroVoces en Ondas (destinada a un públi-co popular), una marcha para pianocon versos de autor desconocido ymúsica de J. Z. Pu ri zaga, que es deobvia propaganda al régimen. La letradice: 
En cuatro años y meses de gobierno /laborioso, patriota y paternal / consolidael Perú su orden interno / y conquistaprestigio universal. // Los empleados yobreros ca recían / de asistencia social yatención / y el triste desamparo en quevivían / ha ce sado al brindarles protec-ción / Vías libres, / barrio obrero, /dique seco, / pre vi sión, / más escuelas /y al deporte / la mayor dedicación. // ElEjército, la Armada y la Aviación nacio-nal / provistos en abundancia / demoderno material. // Auxilio a los hospi-tales / desayuno a los niños / jubilación,cesantía / y asistencia en la vejez. //Aumento de los ingresos / de la Hacien-da Nacional / y los pagos con el día /con agrado general. // Auxilio a lasmadres pobres, / control a la inmigra-ción, Uni ver sidad abierta  / y aumentoen la exportación // Vías libres…
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La institucionalización de la cancióncriolla por parte del Estado tuvo supunto culminante en 1944, bajo el pri-mer gobierno de Manuel Prado, cuan-do por ley se creó un día del año dedi-cado a ella.
Los usos de la elite
Ya ha sido mencionado el desprecioque suscitaba la música criolla en lossectores hegemónicos durante los pri-meros años del siglo XX.57 La elite con -sideraba la música criolla una manifes-tación de sectores “bajos”; dis fru tarlaimplicaba, en cierto modo, descendersocialmente. Los miembros de las cla-ses acomodadas que participaban enjaranas criollas, como Alejandro Ayar-za, “Karamanduka”, a despecho de sufunción de intermediarios subraya dapor Del Águila58 o de que cumplieranun rol de padrinos, no eran bien vis tospor su clase social. Jorge Basadrerecuerda que las “personas finas” queacudían al Teatro Victoria para ver laszarzuelas estrenadas por “Karaman du -ka” entre 1910 y 1912 lo hacían conuna actitud vergonzante.59Si la canción criolla era considera-da algo “bajo” por la elite, su conver -
sión en signo de nacionalidad haciafines de los años treinta demandabaque fuera “elevada” por ella. Los pri-meros intentos por “elevar” la músicacriolla correspondieron a la hermanade Alejandro Ayarza, Rosa Ayarza deMorales, quien además de maestra decanto lírico era, como hemos señala-do, reco pi la dora de pregones y can-ciones antiguas. El 28 de julio de1938, bajo el go bier no de Benavidese impulsada ya la política “nacionalis-ta” del régimen, se rea li zó en el Tea-tro Municipal un recital de músicacriolla con asistencia del pre si dente yel auspicio del Concejo de Lima. Lasentradas eran caras, pues el es -pectáculo no estaba destinado a lossectores populares sino a los pudien-tes.60 Según Rosa Ayarza se buscabaque “el público limeño” escuchara lascan cio nes recopiladas por ella paradespertar su interés y contribuir a“desterrar la fu nesta creencia de quenuestros bellísimos aires criollos sonalgo pecaminoso y subalterno, reñidocon la idea de selección artística ysocial”. Añadía: “La presentación delrecital en la función de gala será unaobjetiva lección en ese sentido,demostrando que contamos ya conelementos propios dignos de fi gu raren un programa de música seria”.61
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57 STEIN, S. Op. cit.; LEYVA ARROYO, C. A. Op. cit.58 DEL ÁGUILA, A. Op. cit.59 BASADRE, Jorge. Op. cit., p. 170.60 ZANUTELLI, M. Op. cit., p. 102.61 Ibídem.
Ayarza destacaba también la dificultaddel estudio, selección y arreglos de lascanciones de origen popular: 
… el aspecto realmente complicado yque ha demandado el más pacienteestudio y de dicación, ha consistido enla dificultad de expresar, dentro de for-mas musicales correctas toda la arbitra-ria y hasta anárquica libertad de losgiros musicales popu la res, sin perderpor ello su savia original. Y no se diganada de las letrillas, de inne ga ble trave-sura y picante intención, pero frecuente-mente imposibles de estampar en unacolección destinada a conquistar losestratos superiores de la cultura; allí, hasi do preciso encontrar el sinónimo queexprese la idea con igual donaire y sinofen sa al buen decir [las cursivas sonnuestras].62
Para que los sectores altos acogie-ran la música popular como seria, erapues necesario modificarla y cambiarlas letras de las canciones. Sin embar-go, es de destacar que para Ayarza laaceptación de la música popular, bajoestas formas estilizadas, era de interésnacional. Se trataba de encontrar (ocrear) una manifestación cultural queuniera e identificara a los diferentessectores, que fuera mediadora entre lasclases, y facilitara el orden y laarmonía social. Los objetivos de Ayar-za y del sector que representaba no se
hallaban alejados de la prédica nacio-nalista del gobierno. La misma Ayarzadecía respecto de su espectáculo del28 de julio de 1938: 
… la concurrencia de altos funcionariosdel Estado les permitirá también apre-ciar la calidad de nuestro folklore musi-cal y sus innumerables proyecciones enlo que se refiere al momento de nuestrosentimiento nacionalista por la exalta-ción de los valores propios, postergadoshasta ahora por importaciones extranje-ras, de inferior ca lidad.63
Hay que indicar, no obstante, quela postura de Ayarza respecto de lamú sica criolla no era la única dentrodel sector social al que pertenecía.Zanutelli cita al crítico musical CarlosRaygada, quien lamentaba que se hu -bie ra dicho “despectivamente y en sonde censura” que el concierto de fiestaspatrias de 1938 había incluido “músicade negros” (p. 103).
El valor en el mercado
Superada la crisis de los treinta, eli-minado el sistema de suscripción y aba-ratados los aparatos receptores (queempezaron a venderse a plazos), lossectores populares urbanos se convir-tieron en consumidores del medio
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radial. Por su cantidad, los oyentes deestos sectores eran más importantes,para quienes hacían publicidad por radio,que los de la elite. Los programas se diri -gían, por tanto, a un público popular. Lacreciente presencia de la canción crio -lla  fue objetada por algunos vocerosde la elite que reclamaron “elevar elnivel cultural” del medio, pero frente aestas protestas los directivos de lasemi soras tenían una posición muyclara. El director artístico de RadioLima, Roberto Cruzalegui, declaraba ennoviembre de 1938 a la revista Vocesen On das lo siguiente: 
La radiotelefonía, como elemento derecreo, debe estar orientada por elmismo pú bli co, y si aquí gusta Tú ya nosoplas y Bom-Bom Coronado, pues hayque brin dár se los al público hasta que élmismo se harte. Afirmar lo contrario esno conocer de radiotelefonía. Ahoraque debe ser un vehículo de cultura,estamos de acuerdo tam bién. Pero todotiene su medida. Y para ello existenmétodos que están supeditados alambiente en general. Si siguiendo elmétodo de Berlín, Londres o Ámster-dam, Ra dio Lima pusiese todas lasnoches en sus programas a una orques-ta para que to que a Wagner, Bach,Borodin, Debussy, Falla, etc., entoncesla gran masa se iría a es cuchar otrasestaciones. Y al suceder esto, nuestrosanunciantes, que son el único sosténque tenemos (porque Radio Lima no se
ha hecho para entretenimiento de susdueños ni de sus directores), se iríancon sus programas y avisos a otras esta-ciones de menor importancia que nohubiesen seguido el depuradísimoejemplo, y al fin y al cabo clausuraría-mos la estación.64
Las declaraciones de Cruzaleguidejan en claro que los intereses delmer cado favorecían en la coyuntura laemisión de música criolla, pero tam-bién los objetivos del gobierno, aun-que para este se tratase de educar a lasmasas, contenerlas y obtener represen-tatividad, y para los dueños de las emi-soras de entretenerlas y conseguirdinero. Los propietarios y directivos delas estacio nes privadas no tenían, sinembargo, en alta estima la cultura desus oyentes (que era la misma que seexpresaba en las canciones que irra-diaban) ni pre ten dían “elevarla”. Elmismo Cruzalegui definía el “carácter”de la radio que di rigía:
Frivolidad, ligereza, ausencia de litera-turas que no hacen sino fatigar al oyen-te poco versado. Porque, usted sabeamigo mío, en el Perú abundan los inte-ligentes, pero no abundan los buenosentendedores. Si yo para decir, porejemplo, que determinado ele mentovocal o instrumental tiene un agradablesonido, digo que es eufónico, po si -blemente me he ganado un admiradorversado, pero en cambio ha habido diez
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mil que no me han entendido. Ahoracalcule Ud. cuántos oyentes perderíaRadio Lima si esto se repitiese en nues-tras audiciones día tras día, hora trashora...65
A consecuencia del éxito de loscantantes criollos en la radio, se empe-zaron a grabar discos de manera regu-lar a partir de 1938, aunque a decir deuna nota aparecida el 30 de agosto de1938 en el número 32 de Voces enOndas (p. 24), la calidad de estas gra-baciones era deficiente.Revistas “populares” como Vocesen Ondas, dedicadas a informar sobrela programación de las emisoras y lafarándula radial, surgieron a partir de1937. Tenían varias páginas de can-cionero. Algunas de estas publicacio-nes eran muy proclives al gobierno ya su política “nacionalista”. Ya hemoscitado la canción dedicada al presi-dente Benavides, aparecida en elnúmero 2 de Vo ces en Ondas. En esemismo número, el editorial de la revis-ta demandaba a las emisoras radialesprogramar más “música popular” ymenos “música clásica”, porque “elpueblo busca distracción y no culturaen la radio”. Si bien la con si deraciónde la música popular como meroentretenimiento coincidía con la delos dueños de las emisoras, y no nece-sariamente con la del gobierno, en
cual quier caso, su demanda de mayordifusión favorecía a los objetivos delrégi men.Otra de estas publicaciones, AltaVoz (“El cancionero popular peruano.Revista de radio, cine y deportes, diri-gido por Juan Malmborg y GuillermoLecca Iturbe”), tenía una concepcióndiferente sobre la música popular a laexpresada por Voces en Ondas. En sueditorial del 14 de junio de 1939, titu -la do “Dignifiquemos nuestra LiteraturaMusical”, convocaba a un concurso depoesía para ser cantada con los siguien-tes argumentos: 
Los valses y composiciones peruanastienen música inefable y que llega alsenti miento popular: mas no ocurre lomismo con la letra. En otros paísesdonde la cultu ra musical y literaria estámás desarrollada, hay escritores y poe-tas profesionales que se dedican exclu-sivamente, en acción conjunta con loscompositores, a crear le tras de tangos yvalses nacionales. De allí que resultauna acción armónica entre la melodía yla versificación. Aquí no podremos con-seguir otro tanto, pero sí conven dríasuprimir conceptos y construccionesperversas que deforman la idea musicaly reducen la letra a chabacanas expre-siones de un barbarismo inexcusable.No se pue de negar que contamos conescritores y poetas capaces de llevar acabo un movi miento a favor de la lite-ratura musical de nuestras canciones.
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ALTA VOZ, cum plien do uno de los pos-tulados de su misión periodística, lanzala idea y la hace efec ti va, instaurandoun concurso de letras para valses, pol-kas [sic] o canciones na cio nales cuyasbases se publicarán en el próximonúmero.66
Del fragmento se desprende: 1.Desprecio por letras populares:“chaba ca nas expresiones de un barba-rismo inexcusable”; 2. Demanda deuna “digni fi cación” de la literatura delas canciones, incorporando a ella apoetas cultos (es decir, formados en lacultura de elite); 3. Deseo de una pro-fesionalización de los músicos y lospoetas. Si Voces en Ondas se hallabamás cerca de los pro pietarios de lasemisoras en sus consideraciones de lamúsica popular, Alta Voz parecía sermás afín a un sector de la elite quepretendía “elevar el nivel” de la can-ción criolla. En cualquier caso, ambaspublicaciones debían su exis ten cia alauge de la canción criolla en la radio,y contribuían a su reproducción cultu-ral de manera distinta a como ellahabía tenido lugar en las dos primerasdécadas del siglo.
ConclusiónLa canción criolla fue un producto cul-tural de los sectores populares ur banosde Lima. En ella se fusionaron, adapta-
dos y resemantizados, música y poesíade la elite con aportes culturales pro-pios del pueblo y de la cultura demasas. Fue expresión de múltiplesvivencias de los llamados grupos su -bal ternos, entre ellas la experiencia dela modernidad. Ignorada durante mucho tiempopor los poderes públicos, a raíz de lacri sis política de los años treinta, lacanción criolla fue usada por elgobierno de Benavides como media-dora entre sectores sociales en conflic-to y en fun ción de una política “nacio-nalista” y de búsqueda de representa-tividad de una masa popular queparecía desbordar al Estado y optarpolíticamente por di ri gencias distintasa la tradicional. Despreciada inicialmente por laelite, también a consecuencia de la cri -sis de los treinta la canción criolla fueasumida por un sector de ella como re -presentativa de la nación (entendidaesta como prioritariamente costeña yli me ña), pero sometida, a la vez, a unproceso de “depuración” y “elevación”que la hiciera “digna” del papel que sele otorgaba. Restringida inicialmente a los espa-cios privados de la jarana, la cancióncriolla fue acogida por los mediosmasivos a finales de los treinta, tantolos estatales como los privados, obte-niendo una amplia difusión. Este acce-
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so a los medios significó también laprofesionalización de autores y can-tantes. No obstante la obtención del reco-nocimiento del Estado, la elite y losme dios, y la extensión de su difusión yaudiencia, la canción criolla tambiénsu frió pérdidas en este proceso, talescomo la estandarización de su músicay la reducción de sus temas y estrofasde acuerdo con las exigencias e inte-reses de instituciones y sectores dife-rentes de los que le dieron origen.
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